Anime’ni “multfilm” deb atash — bu uni tushunmaslikdir.

Bu — oddiy xato emas. Bu — yillar davomida shakllangan yuzaki qarash. Chunki anime’ni faqat chizilgan kadrlar orqali baholash — bu uning mohiyatini inkor etish bilan teng. U bolalar uchun yaratilgan soddalashtirilgan hikoya emas. U — murakkab, ko‘p qatlamli va ba’zan og‘ir haqiqatlarni ochib beradigan san’at shaklidir.

Anime kuldiradi, lekin ayni paytda og‘ritadi. U fantastika ortiga yashirinadi, ammo insonning eng real qo‘rquvlari va savollarini ochib tashlaydi. Va eng muhimi — u o‘zini tushunishni talab qiladi. Chunki anime — bu janr emas. Bu — alohida til.

Va bu tilni “multfilm” deb atash — uni eshitmaslikdir.

Multfilm — bu noto‘g‘ri atama

Anime’ni “multfilm” deb atash — bu faqat termin xatosi emas. Bu — noto‘g‘ri qarashdan kelib chiqadigan soddalashtirish. Chunki “multfilm” so‘zi ko‘pchilik ongida avtomatik ravishda bolalar kontenti bilan bog‘lanadi: sodda syujet, aniq yaxshilik va yomonlik, va hech qanday murakkab savollar yo‘q.

Anime esa bu qoidalarni buzadi.

U yerda qahramonlar ideal emas. Ular xato qiladi, qo‘rqadi, yo‘qotadi va ba’zan yutqazadi. Syujet esa oddiy chiziq bo‘ylab harakat qilmaydi — u inson psixologiyasi, travmalar, yolg‘izlik, o‘zini izlash kabi mavzularni ochadi. Bu esa uni oddiy “multfilm” darajasidan ancha yuqoriga olib chiqadi.

Eng katta farq shundaki: multfilm ko‘pincha tomoshabinga tayyor javob beradi. Anime esa savol beradi.

Va aynan shu savollar uni san’atga aylantiradi.

Anime nimani gapiradi: mavzular, og‘irlik va haqiqat

Anime hech qachon faqat ko‘ngilochar hikoya bilan cheklanmaydi. U ko‘pincha odam qochishga harakat qiladigan mavzularni ochadi — ochiq, yashirmasdan.

Bu yerda o‘lim — dramatik effekt emas, balki yo‘qotishning haqiqiy og‘irligi sifatida beriladi. Yolg‘izlik — shunchaki kayfiyat emas, balki ichki bo‘shliq sifatida ko‘rsatiladi. Qahramonlar esa ideal obraz emas — ular ichki kurashda yashaydi.

Anime insonni “yaxshi” yoki “yomon” deb ajratmaydi. U ko‘rsatadi: har bir qarorning narxi bor. Har bir tanlov ortida oqibat bor. Va ba’zan to‘g‘ri yo‘lning o‘zi mavjud emas.

Shu sababli anime ko‘rish — bu faqat tomosha emas. Bu o‘zing bilan yuzma-yuz kelishdir.

U seni majbur qiladi: o‘ylashga. his qilishga. ba’zan esa noqulay savollar berishga.

Va aynan shu og‘irlik — uni san’at darajasiga olib chiqadi.

Anime nimani gapiradi: mavzular, og‘irlik va haqiqat

Anime hech qachon faqat ko‘ngilochar hikoya bilan cheklanmaydi. U ko‘pincha odam qochishga harakat qiladigan mavzularni ochadi — ochiq, yashirmasdan.

Bu yerda o‘lim — dramatik effekt emas, balki yo‘qotishning haqiqiy og‘irligi sifatida beriladi. Yolg‘izlik — shunchaki kayfiyat emas, balki ichki bo‘shliq sifatida ko‘rsatiladi. Qahramonlar esa ideal obraz emas — ular ichki kurashda yashaydi.

Anime insonni “yaxshi” yoki “yomon” deb ajratmaydi. U ko‘rsatadi: har bir qarorning narxi bor. Har bir tanlov ortida oqibat bor. Va ba’zan to‘g‘ri yo‘lning o‘zi mavjud emas.

Shu sababli anime ko‘rish — bu faqat tomosha emas. Bu o‘zing bilan yuzma-yuz kelishdir.

U seni majbur qiladi: o‘ylashga. his qilishga. ba’zan esa noqulay savollar berishga.

Va aynan shu og‘irlik — uni san’at darajasiga olib chiqadi.

Anime’ning tili: bu shunchaki chizilgan kadrlar emas

Anime’ni tushunish uchun faqat syujetga qarash yetarli emas. Chunki uning eng kuchli tomoni — bu qanday hikoya qilinayotganida.

Oddiy kinoda emotsiya ko‘pincha dialog orqali beriladi. Anime esa ko‘pincha sukut orqali gapiradi.

Bir qarash, uzoq davom etgan pauza, shamol ostida qimirlayotgan daraxtlar, bo‘sh xona — bularning barchasi so‘zsiz ham ma’no beradi. Kamera harakati, ranglar, yorug‘lik va hatto jimlikning o‘zi — hikoyaning bir qismiga aylanadi.

Anime tomoshabinga hamma narsani tayyor holda bermaydi. U bo‘sh joy qoldiradi. Va aynan shu bo‘sh joyni tomoshabinning o‘zi to‘ldiradi.

Shuning uchun anime faqat ko‘rilmaydi — u seziladi.

Bu yerda har bir detal ishlaydi: ranglar kayfiyatni belgilaydi, kadrlar ritmi ichki holatni beradi, musiqasiz sahna esa ba’zan eng baland “ovoz”ga aylanadi.

Va aynan shu yondashuv anime’ni oddiy animatsiyadan ajratadi.

Chunki bu — hikoya emas. Bu — til.

Nega kattalar ham anime ko‘radi

Anime’ni bolalar kontenti deb hisoblash — bu uni tomosha qilmagan odamning fikri.

Chunki anime’ning asosiy auditoriyasi ko‘pincha aynan kattalar. Ular bu yerda oddiy hikoya emas, balki o‘zlariga tanish bo‘lgan hissiyotlarni topadi: charchoq, bosim, yo‘qotish, ma’no izlash.

Katta bo‘lgan sayin savollar ko‘payadi. Ammo javoblar kamayadi. Va anime aynan shu bo‘shliq bilan ishlaydi.

U hayotni ideallashtirmaydi. U “hammasi yaxshi bo‘ladi” deb aldamaydi. Aksincha, u noaniqlikni ko‘rsatadi. Va shu orqali tomoshabinni yolg‘iz emasligini his qildiradi.

Shu sababli anime ko‘rish — bu bolalikdan chiqmaganlik emas. Bu — murakkab narsalarni qabul qila olish darajasidir.

Kattalar anime ko‘radi, chunki u yerda ular o‘zlarini ko‘radi.

Va bu uni oddiy ko‘ngilochar kontentdan butunlay ajratadi.

Anime — bu janr emas

Anime’ni hali ham “multfilm” deb ataydiganlar bor. Chunki ular uni tashqi tomondan ko‘radi. Ranglar, chizilgan obrazlar, noodatiy estetika — va shu yerda to‘xtaydi.

Ammo anime’ni tushungan odam uchun u allaqachon boshqa darajaga o‘tgan.

U — janr emas. U — format emas. U — shunchaki animatsiya ham emas.

Anime — bu fikrlash usuli. Bu his qilish shakli. Bu hikoya aytishning alohida yo‘li.

U tomoshabindan e’tibor talab qiladi. U senga tayyor javob bermaydi. U seni ichkariga tortadi — va u yerdan o‘zingni topishni kutadi.

Shuning uchun anime’ni “multfilm” deb atash — bu uni kichraytirish emas.

Bu — uni umuman tushunmaslikdir.